Revisitação de fim-de-semana

Trás-os-Montes

Primeiro o caminho, longo, longuíssimo, sem fim. Estranha sensação num país de dimensões tão reduzidas. Quando comecei a viajar pelo país em que me refugiei, o primeiro assombro foi o da diversidade. De região em região abre-se sempre a porta para um mundo diferente.
A ordem veio da avó, e numa família matriarcal, embora algo disfarçada, não é boa ideia contrariar a saia- mor. Queria tanto que fossemos à minha terra… diz ela, com ar inocente. Talvez a loucura da família tenha sido acentuada por esse senso de não pertença, de nascer num local e tomar outros, em continuum, como seus, de forma a que já não se sabe realmente de onde se é. Nascida no Brasil, passada por e baptizada em castelhano numa Argentina já desaparecida, a Maria de la Concepcion voltou ainda menina para a terra de seus pais, que por seu lado já nem sabiam bem se eram portugueses, galegos ou uma espécie híbrida com sangue de Léon e, enfim, reconheçamos apesar do horror, Castilla. Pois, verdade, está bem confuso o texto.
Quando nesta família de desvairados se decide fazer algo, há que saber que, seja um mero almoço dominical ou um casamento, seremos sempre muitos. A mim coube-me viajar num carro alheio com um tio fantástico com ar de cigano, com direito a dente de ouro e tudo. Sobrevivi às curvas do Minho, de onde partimos, e já ia mais sossegada numa das estradas mais mortíferas do país (os portugueses detém os recordes mais macabros do planeta). Mas aquilo não tinha fim possível, parecendo-me na altura mais longa a viagem que a travessia aérea até ao continente americano. A desolação, a paisagem agreste. Primeiro vem o sentido do nome. É mesmo trás os montes, posso confirmá-lo. Nada como experiência em campo para compreender melhor episódios estudados em aulas de história. É provavelmente a área menos habitada do país.
Saídos da auto-estrada, serpenteando por estradas estreitas, o sorriso do tio condutor ilumina-se, e começa a explicar-me com ar orgulhoso as inúmeras cruzes de pedra plantadas na beira da estrada. Eu, que já imaginava um profundo sentido religioso do povo, sou informada de que as cruzes assinalam o local de morte de pessoas. Começa a fazer-se luz. A zona desértica é também a com maior índice proporcional de assassinatos do país (pelo menos até há algum tempo atrás, era assim). O riacho passa nas minhas terras e não nas tuas, moveste a cerca para o teu lado, desgraçado, toma lá para aprenderes. Ora bem, não é à toa que o império romano teve tantas dificuldades em anexar o noroeste da Península Ibérica. Em 27 a.c., a Lusitânia e maior parte da península eram de domínio romano, mas só em 216 o povo guerreiro que vivia nas montanhas pousou armas.
O sangue quente das gentes assustou-me menos que a condução do meu tio. Sentia-me protegida por uma tia avó que bradava na ausência de coisas essenciais como a presença de uma salada que faltava à refeição. Quando ela começou a falar, tornámo-nos figuras respeitadas na terra. Ariscos ao primeiro contacto, calorosos quando detectam que somos inofensivos. Quer dizer, quase.
A carne mais deliciosa jamais provada, as inúmeras fotos de cães (meu irmão devia fotografar algo do nosso agrado e, à falta de modelos humanos, os cães foram perfeitamente fotogénicos), o único irmão sobrevivente da minha adorada bisavó, exemplar único dessa raça dura, as casas de pedra escura, o pressentimento da magnífica presença de lobos, com quem minha avó teve encontros que a assustaram para esta e outras vidas. Enfim chegados a Avelanoso, essa terra que não se sabe bem se ainda fica em Portugal, escutando um novo dialecto, encontrámos a casa onde a família viveu, antes de partir (não adianta, são bichos irrequietos mesmo) novamente, desta vez para quentes paragens africanas. Minha avó decidiu não lá passar muito tempo, sobretudo depois de uma antiga vizinha, que se lembrava dela em pequena, lhe ter dito que estava muito gorda. No nosso próximo regresso, evitará passar por aquela rua.

mother dear, the world's gone cold, no one cares about love anymore

Powered by Castpost

Jeff Buckley - What Will You Say?

Os Papéis do Inglês II

"Namibe:

(tensa pele de boi seca sem sal)

(onde não é a terra que vem ter ao mar, é o mar que encosta nela)

(a das pálpebras dos rios rasgadas na fronte do nada)

(a do hálito do sal, às seis da tarde, em Julho)

(a do meio-dia despovoado e ocluso)

(a que indiferente atenta e nunca esquece)

(a que não diz adeus, só viu chegar)

(o ponto e a coma de um qualquer destino)"

Ruy Duarte de Carvalho

Imagens: wikipedia, webshots, francesco buresti e elisabetta martina (3 e 4), thierry janusikiewicz, trekearth, unkmown e jorge silva pinto

raios

A urgência da escrita vai obrigar ao uso de uma tala e tem atrasado a segunda parte d'Os Papéis do Inglês. Mas ela chegará.

Os Papéis do Inglês I

www.3 continents.com

O livro veio até mim de forma estranha. Amanheceu numa divisão da casa grande, discretamente pousado, sem que ninguém o reclame ou saiba como raio foi ali parar. O que se segue é arrancado sem autorização prévia ao sr. Ruy Duarte de Carvalho. (Pois, é parecido com o outro). Primeiro a poesia a invadir a prosa falando de Angola. Na parte II, vem sozinha Namibe, antiga Moçâmedes (pelo menos livrou-se de receber nomes de governadores).

(esfinge sem frente, portentosa e intacta)

(mãe cativa de uma prole ansiosa mais dada à praça que à casa)

Imagens: trekearth.com

Conclusões alheias

"Descubrí la fotografía y ahora puedo matarme; no tengo más para aprender". ...
Picasso

Someday you'll paint me, I know

klimt-the-kiss
Originally uploaded by Kanuthya.

Numa noite tão escura. Haveria estrelas, decerto, no meu Alentejo há sempre estrelas. Como na minha África. Todos os africanos desterrados gostam do Alentejo. Devolve-lhes os grandes espaços abertos, a linha infinda do horizonte, a certeza de que a vida é Maior.

Pode bem ter sido de dia, mas em mim era noite. Eu, que fui noctívaga a maior parte da minha vida, usando tal imagem. Ah, se era noite.

Tu vieste, Rita. Trouxeste numa mão uma reprodução do Beijo de Klimt, noutra uma laranja flor de cera, que se empunha como a um moinho de vento, dos que o meu Avô me fazia - corria todo o terraço desafiando ventos com o moinho na mão.

- És personagem de tragédia grega, tu.

Não tive mais pena de mim por isso. Nas tragédias gregas a protagonista é soterrada pela vida sem compreender porquês. E tu, menina do teatro em corpo de vinte anos, espírito ancião, disseste-o num assombro de olhos molhados, não húmidos, molhados eram. Olhaste para mim e viste-me. E compreendeste. Não o esquecerei.

O Klimt está no topo das escadas da casa que habito hoje. Não está pendurado, não tenho a compulsão de dar aos objectos as funções e localizações mais costumeiras.

Agora partes. Sei bem que não é agora, Rita; mas também sei que sabes que sou incurável melodramática. Sei também que sabes que não é a quiromância que me acompanha, são as outras coisas.

Levas numa mão um vinil (perdoa, mas pareceu-me mais romântico esse escuro objecto - amo negro, como bem sabes - luzidio, escorregadio) de Gardel.

Não te vou falar de fugas, niña mia, nada temas. De mim, com todo o escuro que já me viste, parte outro tom em tua direcção. Mordo os lábios e ponho na prateleira para futura ocasião um vermelho sangue - há cor mais bela?, redundante questão, se para todas elas pode haver um sim - e faço as pazes com o rosa.

Chile Chile Chile

www.elasticspace.com

No deserto mais árido do planeta florescem numa só aurora do ano rosas rubras, para perecerem ao meio dia. Esta é uma das Histórias Marginais - título original - que Sepúlveda conta no belíssimo livro As Rosas de Atacama. Autor andarilho que já escrevinha há tanto tempo, e só agora lido. Está em curso a preparação do seu altar.

Para a Cassessa, que sabia tudo que importa neste mundo

PRELÚDIO

Pela estrada desce a noite
Mãe-Negra, desce com ela...

Nem buganvílias vermelhas,
nem vestidinhos de folhos,
nem brincadeiras de guisos,
nas suas mãos apertadas.
Só duas lágrimas grossas,
em duas faces cansadas.

Mãe-Negra tem voz de vento,
voz de silêncio batendo
nas folhas do cajueiro...

Tem voz de noite, descendo,
de mansinho, pela estrada...

Que é feito desses meninos
que gostava de embalar?...

Que é feito desses meninos
que ela ajudou a criar?...
Quem ouve agora as histórias
que costumava contar?...

Mãe-Negra não sabe nada...

Mas ai de quem sabe tudo,
como eu sei tudo
Mãe-Negra!...

Os teus meninos cresceram,
e esqueceram as histórias
que costumavas contar...

Muitos partiram p'ra longe,
quem sabe se hão-de voltar!...

Só tu ficaste esperando,
mãos cruzadas no regaço,
bem quieta bem calada.

É a tua a voz deste vento,
desta saudade descendo,
de mansinho pela estrada..


Alda Lara

Você não tem vergonha de dizer pomposamente que estudou filologia?

kenzaburo oe
Originally uploaded by Kanuthya.

Kenzaburo Oe - Dias Tranquilos

Leitura adiantada durante um voo, entre a refeição à la Cronemberg e ausência de espaço para as pernas; terminada em noites ainda tranquilas, que antecipavam os tais dias ainda tranquilos. Ah, a ingenuidade...

Pretendo voltar em breve ao estranho universo escrito deste senhor.

Da falta

Powered by Castpost


de tempo, sono decente, sonhos tranquilos.

Aspirando as compotas e apurando o pó

Dhtheme1
Originally uploaded by Kanuthya.

Peru desconocido

los%20rios%20profundos-peru21
Originally uploaded by Kanuthya.

O tradutor avisava, em nota prévia, da dificuldade de traduzir José Maria Arguedas. Teria sido incentivador ter tocado no livro em questão com a bela capa ao lado. mas não. Coube-me um fundo verde escuro e nada mais, que as palavras bastam. Pena tantos erros ortográficos, senhores responsáveis da Assírio & Alvim.

Você ainda pensa e é melhor do que nada

Powered by Castpost


Milton Nascimento - Tudo o que você podia ser

questãozinha técnica

argh

ratoeira
Originally uploaded by Kanuthya.

Tempo Primeiro: Coitado, vejam lá se o conseguem pôr fora sem o matarem...

Tempo Segundo: Mateeeeem-nooooooo.

Desci ao inferno.

Schiavo morente

"Vi o anjo no mármore e esculpi até libertá-lo."

Michelangelo

Esboço para regresso

Parto e regresso para e de sítios plenos de gestos meus gravados.
A maior parte das plantas resistiu estoicamente à ausência do líquido vital, olha-me com desdém de rebento entrando na puberdade, que grita a sua individualidade à mãe esmagadora. Na varanda há apenas uma hortelã-pimenta, de ramos e folhas ressequidas, já rendida às pompas fúnebres, pressentindo as pernadas da familar ainda fresca num jarro com água, lá dentro, protegida do sol que começa a descer sem piedade de nada nem ninguém. É assim o sol neste espaço que ocupo, não permite sombra, entra por cada fresta e tudo ocupa. E queima. Precisamos as duas de sombra, menta arvensis.

no marasmo em que este blog anda não havia necessidade de avisar...

pause
Originally uploaded by Kanuthya.

sabores e aromas I

fresh_coriander
Originally uploaded by Kanuthya.

secrets

fin-books
Originally uploaded by Kanuthya.

I read Dan Brown.

I find it entertaining.

Not going to ask if there's still hope for me.

estrela
Originally uploaded by Kanuthya.

Se continuasses preso às amarras do corpo terias feito anos ontem.

Lispector

Dá-me a tua mão:
Vou agora te contar
como entrei no inexpressivo
que sempre foi a minha busca cega e secreta.

De como entrei
naquilo que existe entre o número um e o número dois,
de como vi a linha de mistério e fogo,
e que é linha sub-reptícia.

Entre duas notas de música existe uma nota,
entre dois fatos existe um fato,
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam
existe um intervalo de espaço,
existe um sentir que é entre o sentir
- nos interstícios da matéria primordial
está a linha de mistério e fogo
que é a respiração do mundo,
e a respiração contínua do mundo
é aquilo que ouvimos
e chamamos de silêncio.

Clarice

clarice03
Originally uploaded by Kanuthya.

Prazeres

Foi bom passear de novo pelos areais de Mangue Seco.

Powered by Castpost

imbondeiro angola-saiago.net
Originally uploaded by Kanuthya.

Imbondeiro solitário no deserto do Namibe.

(imagem: www.angola.saiago.net)

Pepetela

Serve para qualquer terra esta fábula, ainda que seja demasiado fácil ver na água lilás o que o solo angolano oferece. Um colega dizia-me, há muitos anos atrás, que agradecia, contra a revolta de compatriotas, o facto de Cabo Verde ser pobre. Tinha razão.

montanha água lilás
Originally uploaded by Kanuthya.

Isto assim não rende

Oferecida por um querido anjo revoltado, que já não acredita em anjos. Pirosa ou não, a escrita de Mrs. McCullough escorre diante os olhos, foi-se em dois serões.

a casa dos anjos
Originally uploaded by Kanuthya.

democracia celeste

mahomet-cartoon
Originally uploaded by Kanuthya.

Publicado no France Soir de 2 de Fevereiro, cuscado em http://racosta.kevhosting.com/blog/.

a paixão do conde de fróis

Valha-me Santo Dicionário!

Magnífico trabalho de Mário de Carvalho, viagem a um linguarejar de outros tempos.

a paixão do conde de fróis
Originally uploaded by Kanuthya.

Por todo o lado os comentários à crise originada pelas caricaturas.
Eu limito-me ao receio, e dou-me conta da relutância em escrever medo.

Powered by Castpost

Elis Regina - Velho Arvoredo

Lusofonia Peregrina

Conselho

Sê paciente; espera
Que a palavra amadureça
E se desprenda como um fruto
Ao passar o vento que a mereça.

Eugénio de Andrade


Parece que Viriato, pastor escolhido pelo seu povo para rei da Lusitânia, nascido num belo local chamado Serra da estrela, falava celta. No frio da serra, sentado diante o fogo, entre os planos de batalha e o contar sonhador de estrelas, poderia ele imaginar, nos poucos momentos em que repousava depois de batalha contra o império romano, que o seu povo viesse no futuro a falar uma língua criada a partir da que os seus adversários falavam?
Quase até à idade adulta, não me via como portuguesa, procurando aferrar-me a uma outra terra, a que me havia visto nascer. O plano não resultou bem, e a culpa, sim, a culpa, é da música, da poesia, da língua. Tinha razão o vosso amado Pessoa, a quem por vezes chamo Fernandinho, como imagino fazia Ofélia Queiroz, a destinatária de todas as ridículas cartas de amor.
A minha pátria é a minha língua. A frase comporta neste momento da minha vida um significado difícil de explicar. Não somos uma janela sobre o oceano, o último naco de terra do continente: somos mesmo um barco sempre prestes a soltar-se do frágil porto. José Saramago escreveu sobre esta Jangada de Pedra, a Península Ibérica separa-se do continente e vaga sobre as águas. Fiz da língua o meu barco e assim viajo livre num infinito feito de lugares, ajustando de vez em quando a vela dos sons, mais fechada a vogal aqui, mais aberta acolá; em Lisboa escuto a gíria dos miúdos, que não sabem que usam termos de Angola; do Brasil chegam-me as expressões que os portugueses já esqueceram, escuto e bailo ao som das mornas e colladeras de Cabo Verde e sorrio, pensando ser aquela a única nação do planeta onde não há lugar para o racismo, uma ilha como uma tela, onde todas as cores se mesclam em paz e beleza. Quiçá na impaciência de aportar no Índico, tomo como asas as sempre novas palavras de Mia Couto e voo até Moçambique, onde este escriba reinventa a língua nos seus contos feitos de terra cor de fogo, magos, gentes e animais, todos com voz própria. Dou voltas em contínuo, mas não há modo de começar a falar de Portugal sem primeiro narrar todos estes mundos, músicas e gentes distantes. É a Lusitânia feita de sons e odores, tornada Lusofonia, nação etérea sem fronteiras concretas. E como nas velhas histórias, narradas em verso para mais facilmente permanecerem na memória, esta nação errante impregna os sentidos, até quando se torna pele; não a chamamos de nossa, somos nós que lhe pertencemos.



* Escrito especialmente para a Sacripante! A escriba agradece a útil sessão de análise, gratuita e prazeirosa.

Da retórica barata

Não sei bem em que se tornou este espaço. Até que ponto necessitamos da nossa própria aprovação?

Va-ga-mun-do

No meu deserto não vejo abrigo
sem ter um amor neste mundo.*

É para mim dos mais belos desvios populares, o que criou a palavra vagamundo.



*O asterisco não marca erro, apenas um excerto de uma letra de Amália Rodrigues.

Allende

livro_reino_dragao
Originally uploaded by Kanuthya.

Um conhecido chama-a Isabel, a Lêndea. Nunca a leu, colocando-a na prateleira dos bestsellers a evitar.

Deliciei-me com os seus livros durante anos. Algo mudou, porém. Depois do autobiográfico Paula, ou talvez mais precisamente após Afrodite, uma nova autora surge, e é com tristeza e algum espanto que me deparo com as imagens menos conseguidas, as repetições, o empobrecimento do estilo. Talvez não pudesse ser de outra forma, após a travessia da dor.

os sequestrados de altona

O livrinho ficou pousado na mesinha-de-cabeceira por mais de um ano. Tendo a fugir de existencialistas. Aceitei a perturbação neste Natal, a mesma que me costumam causar autores russos, e gostei, muito embora prometendo como de costume visitas muito espaçadas, evitando mini-depressões, protegida momentaneamente pelos tons quentes do quarto que deixei, rodeada de barcos pelas paredes e móveis, com o barulho das ondas no ouvido. Os livros lidos nesse quarto têm outro sabor.

os sequestrados de altona
Originally uploaded by Kanuthya.

Ei-lo de novo

250px-Giuseppe_Arcimboldo_-_Winter,_1573
Originally uploaded by Kanuthya.

Giuseppe Arcimboldo, L'inverno

Agora faltam os outros

rubem fonseca universal pt
Originally uploaded by Kanuthya.

Creio ter Agosto em casa, aguardando ser lido. A Grande Arte foi devorada num instante. A voracidade na leitura assusta quando não se tem a estante mor ao alcance da mão, quando se vão trazendo os volumes que a bagagem precária permite.

Deste senhor costuma-se dizer que inaugurou a literatura brutalista, não sei se pelo facto de os seus criminosos serem particularmente amorais, se pelo facto de a vida assustar tanto aos que nomeiam estilos de escrita ou de qualquer outra forma de arte.

E assim:

l'ortolano 1
Originally uploaded by Kanuthya.

Único e inimitável

l'ortolano giuseppe arcimboldo
Originally uploaded by Kanuthya.

O tal trazido à memória pela Memória do João Lobo Antunes.
(Arcimboldo, L'Ortolano)

nas nuvens

Ai, o vício de narrar destrambelhadamente, misturando tempos a bel-prazer...

Nas alturas, remoída pelo vento que abanava o aparelho (por que será que fico sempre sentada junto das asas?), acompanhava-me este senhor numa outra viagem, esta pelos meandros da massinha que nos permite todas as viagens. Em Memória de Nova Iorque e Outros Ensaios aguçou-me o olhar para o senhor que se segue, num deleite de sentidos que me fez esquecer o sangue pulsando furioso nas veias cansadas.

joao_lobo_antunes lazer publico
Originally uploaded by Kanuthya.

(imagem: lazer.publico.pt)

Espreitadela e Impossibilidades

calma...

está quase...

Espreitadela
Originally uploaded by Kanuthya.

imagem: contrabando.blogs.sapo.pt

Pois

coroa
Originally uploaded by Kanuthya.

Moribundo está este blog. Mas regressa. Não no terceiro dia, que a idade já lhe pede mais tempo para recuperar após festividades grossas.

Dizia Amílcar Cabral...

não há nada mais triste que uma pessoa que pensa que sabe tudo

Finalmente...

peixe%20grelhado newme.blogs.sapo.pt
Originally uploaded by Kanuthya.

....peixe digno desse nome.

pharol de Sines
Originally uploaded by Kanuthya.

a caminho...

pequenas ambições domésticas

laundry by richard neuman
Originally uploaded by Kanuthya.

Quero uma.

Powered by Castpost

frustrações botânicas

orchid judithkmcmillan
Originally uploaded by Kanuthya.

Será o hábito de cultivar plantas em casa uma reminiscência dos tempos em que o homem vivia sem um abrigo construído por suas mãos? Muitos recheiam os seus habitáculos de betão de tons verdes, pinceladas de vida respirando entre as coisas ditas sem vida.

Algumas mais manhosas conspiram. Uma favorita é a avenca, adoro-as, mas provavelmente por questão hereditária, não duram. A minha mãe é uma maga da botânica, adora plantas, elas retribuem-lhe, mas as avencas sempre lhe morreram.

Há pouco mais de um mês ofereceram-me uma orquídea, essa flor donde, em tempos remotos, a fêmea da espécie humana parece ter ter tirado o seu modelo de genitália. Enquanto a mirava num misto de admiração e lamentos antecipados, a pobre devia sorver do ar o receio da vítima caída nos braços do algoz. As flores já foram, descansem em paz.

Powered by Castpost

Tombe la neige

chamonixjump04cl-1
Originally uploaded by Kanuthya.

O poster na parede era exactamente este. A aragem fria insinuando-se pela saia acima fazia sempre sorrir, num toque sádico matinal. Um dia antes de regressar, ao abrir as portadas de manhã, a montanha tinha o aspecto de ter sido pulverizada pelas cinzas de um espirro de vulcão. Momentos mais tarde o sol lá se dignou a espreitar e devolveu o pouco verde às encostas, derretendo a escassa neve fantasiada de cinza.

Nessa tarde, na roda viva do consumismo andorrano, entre baforadas saídas das bocas, volumes de tabaco empilhados e alardes luminosos dos fabulosos preus despidos de imposto, tive a visita da minha personagem querida, a quem não fiz justiça na escrita. O seu nome surgiu-me em letras luminosas, anunciando não sei que produtos numa loja. Não fui verificar, não importava. era ela, insunuando-se e lembrando-me de que merece mais. Aproveitei o momento em que o polícia sinaleiro se girava para o outro lado, ordenando que o trânsito fluísse, e pisquei-lhe o olho, prometendo-lhe escrever melhor a estória que me murmurou em sonhos.

até à próxima semana

mapa Ax_les_Thermes
Originally uploaded by Kanuthya.

Algures por aqui...

Mais Susheela Raman

Powered by Castpost

Susheela Raman - Maya